HUJAN AKHIR TAHUN

AKHIR atau awal sebetulnya sebuah hal yang saling berkaitan, dan tak semestinya diperdebatkan perbedaannya apalagi diperselisihkan untuk sebuah hal yang menjadikannya justru terhenti. Maksudku, bukan berarti dua hal ini bisa begitu saja diabaikan tapi juga tak bisa sepenuhnya dijadikan sebagai acuan. Bukan juga mempermasalahkan yang menjadikannya sebuah patokan. Tapi aku hanya ingin mengingatkan diriku sendiri, bahwa setiap detik, setiap saat, itu adalah sebuah kesempatan yang sama, yang tak bisa diulang sama sekali.

Dan sore ini, adalah akhir tahun 2021. Dan dini hari nanti sudah memasuki tahun 2022. Sekali lagi, aku hanya ingin mengingatkan diriku sendiri. Tentang awal dan akhir tahun sebagai momen untuk mengingat sekaligus merencanakan suatu hal lain yang perlu diperbaiki ataupun hal lain yang baru.

Ditemani sisa tetes air hujan dari genting, dari daun-daun, sebagai tanda kalau hujan baru saja reda. Juga sisa gemuruh suara guntur yang masih sesekali terdengar. Sore ini aku ingin menulis. Judulnya Hujan Akhir Tahun, biar yang membaca ini juga tahu kalau saat aku menulis tulisan ini, sedang hujan dan tepat di akhir tahun 2021.

Lalu, apa isi dan maksud dari menulis dengan judul seperti itu?

Di atas sudah kusebutkan kalau aku ingin mengingatkan diriku sendiri.

Mengingatkan tentang apa?

Banyak hal tentunya. Tapi yang paling inti adalah menulis. Aku tak tahu tepatnya kapan aku mulai menulis. Tapi aku ingat pada suatu momen di mana aku berada di antara orang-orang yang tak pernah mengeluh pada suatu keadaan apapun. Melainkan keluh kesahnya hanya karena ia belum juga berhasil menyelesaikan tulisannya (karyanya). Itu kira-kira tahun 2019. Dan tepatnya di mana lokasinya, kapan, aku juga lupa (sengaja tak menyebutkannya). Hehe.

Tapi sejak saat itu, aku menulis. Sedikit atau banyak? Yang jelas aku masih menulis. Meskipun aku masih berkeluh kesah pada banyak hal. Paling tidak, sejak saat itu aku masih berada di antara baris kata-kata. Entah sebagai apa. Buktinya, kalau ditanya kesibukan dan kerjanya apa? Aku masih bingung menjawabnya. Haha. Dan aku juga tak mau menjawab dengan jumawa, bahwa aku menulis. Sebab aku tahu, penulis itu bukan hanya sebutan.

Aku tahu ini hal serius atau hal yang tak bisa kuabaikan. Mengingat usia hanyalah deretan angka, dan kesempatan akan muncul selamanya. Tapi kesempatan itu tak akan pernah menjadi keberuntungan jika aku masih belum siap bertemu dengan kesempatan itu.

Jadi inti tulisan ini?

Kan sudah kubilang, aku mengingatkan diriku sendiri.

Selain itu, hujan yang konon membawa kenangan ini. Mengingatkanku pada sebuah nama yang tak sengaja kusakiti. Dan aku ingin bisa segera meminta maaf padanya. Jika kalian membaca sampai di sini., percayalah aku sedang berusaha.

Lalu apa tujuanmu mengingatkan dirimu sendiri di akhir tahun 2021?

Ya karena masih banyak hal yang belum kuselami dan jauh dari dikatakan siap atau ahli dalam dunia kata-kata. Aku ingin menyiapkannya lebih baik di tahun 2022. Lalu tentang sebuah nama tadi, aku ingin segera bertemu dan bisa leluasa bercanda bersamanya.

Karena tetes air di atas daun, sisa air hujan sudah tandas semua. Ditambah gelap karena mendung dan juga karena matahari secara resmi membenamkan diri dalam senja. Aku ingin menutup tulisan pendek ini. Entah mana inti, mana isi, yang jelas aku ingin mengawali tahun 2022 dengan melatih imajinasi sekaligus melenturkan jari jemari menapaki papan huruf-huruf yang ada di depanku ini. Tak lupa kalau semua ini terselip kenyataan di dalamnya, pula sebuah olah imajinasi yang kuracik sedemikian rupa. Maka dari itu bungkusnya adalah fiksi. Semoga pesan ini sampai padaku yang tengah mengingatkan diriku sendiri.

 

#Jumat. Sore hari. Sedang hujan. Hujan reda. 31 Desember 2021